Segui devorando tudo, a estante de livros em ruínas de meu avô, a última gaveta do guarda-roupa de meus pais, onde achei os russos e os alemães, e até mesmo na perigosa biblioteca da escola, onde eu era obrigado a roubar os livros, pois do contrário, a Tia me obrigava a entregar uma ficha de leitura, junto ao livro. Na escola, somente de forma clandestina, como já expliquei, conheci a boa comida brasileira, Machado de Assis, Clarice Lispector, Guimarães Rosa, o tempero apimentado de Jorge Amado e muitos outros. Sabores variados, muito mais que o feijão com arroz, que a escola insistia em distribuir na merenda e a população se contentava.
Comia e não engordava, pois não comia para saciar a fome. A leitura atravessava a minha pele, o que estava dentro e o que estava fora, atravessava o estômago e a geladeira. E quanto mais eu lia, mais tudo era passível de descoberta. E eu, aos poucos, virava embrião, que nem chorar sabia.
Mas certo dia, talvez por eu estar perto de sumir, de tão pequeno que me encontrava, como um espermatozóide, o livro me comeu. Minha língua se extinguiu, minha saliva secou, o meu chão virou céu, queda livre, mas a gravidade se foi também. Então descobri que o livro me comeu.
E no gramado do quintal, brincavam, entre as flores brancas, logo após a chuva cessar, brincavam, sob o sol ainda escondido atrás das nuvens, agora não tão negras, brincavam, com as mãos sujas de lama, brincavam, escondidos da avó, que fazia bolo de chuva para o café da tarde, mesmo após o fim da chuva, brincavam, Margareth, Aristides e eu.
E o dia voltou a ser dia, sem tempo algum.
